Eso es

En el Diario de Noa creo que es, ¿no? Él ha escuchado tanto tocar el piano a ella, que es incluso capaz de saber cuándo se ha equivocado, cuándo se ha perdido,... ¡no! Cuándo está improvisando, eso. Eso es. Me pasaba con mi hermano. Escucharlo tocar el piano en el salón durante años, lo mismito cada vez, al final supone ir estudiando junto a él cada caída de la mano sobre el teclado, los silencios, las partes complicadas, la velocidad, las anotaciones con bicolor en la partitura de alguien con muchísima paciencia en su conservatorio. En un teclado muchas cosas pueden ir mal. En un concierto, también. En general, en cualquier cosa que dependa de nuestras manos; aunque se nos dé muy bien, aunque hayamos practicado (y taladrado los oídos de los vecinos o de las hermanas, accidentes de la práctica; pasaban por ahí, vivían por ahí). En la práctica y los errores, en el ensayo en diarios de una posible novela (creo que era Kafka, o igual algún Pessoa) y en el ensayo en cine de una obra de teatro yo veo muchísima riqueza, toda la riqueza, claro. La riqueza que luego da la versión reducida, la pulida y que nos parece perfecta, completa. En ese círculo caben, en realidad, espirales de errores, márgenes de enmienda, reconstrucciones, recapitulaciones, intertextualidades, silencios y ruido. En un concierto todo lo que sale mal es la nueva obra de arte, supongo, el error en su justa medida. Hay pequeñas conversaciones, público, aplausos mejor o peor arrancados, improvisación (seguro, aunque en la improvisación siempre hay muchísimo premeditado). Sílvia y Salvador juegan mucho, en varios idiomas, equivocándose y dando voz a distintas Sílvias y a distintos Salvadores. Son ellos, son el error sin una máscara, el error improvisado premeditado. No voy a ninguna parte con esto, creo. Solo los estaba escuchando y pensando en cómo el error bien educado produce el mismo vuelco al corazón que la canción perfectamente interpretada del disco. Ya está, eso era.