clientas

 

No va sobre ellas, sobre ninguna de las que han pasado por el tocador, el lavacabezas, la caja, el baño, el armario de los abrigos. Los carros, las toallas, la estantería, el palo de la escoba, el teléfono, las luces, los espejos, la barra para apoyar el pie, el hueco para colocar el bolso, todo, todo eso tampoco es lo que quiero contar. pero cómo entender lo que quiero contar, a quien necesito que veáis, lectores, sin envolverlo todo en esa atmósfera, ese correr desesperado por llegar de manera impecable, esa nube de lacas y olor a hair to go y espuma para rizos. tengo que necesariamente empezar por el libro de citas, o por la libreta de los tintes, o por las cuentas al final del día, o mejor por la tarjeta con nuestra dirección, número de teléfono y nombre del establecimiento: peluquería atenea. La verdad es que no sé por dónde tengo que empezar, pero tengo que empezar a contarlo o se perderá todo ese universo, todo ese microcosmos de importantes historias cotidianas, improvisaciones, juegos de cordialidad y transformación, todo ese teatro minúsculo y para mí inmenso, lectores, tengo que empezar a contarlo para entender de dónde viene mi people pleasing, mi gracias, buenosdías, buenas tardes, en qué puedo ayudarte, qué tal la temperatura del agua, no sé, no sé si quiero todas esas fórmulas durante tanto tiempo secretas y mágicas para mí aquí escritas, donde les da el aire de vez en cuando, si alguien se pasea despistada por estas habitaciones bloguísticas. Pero quiero practicar contándolo, por si acaso no llego a tiempo, por si acaso esto queda solo aquí y alguien lo ve y piensa: ah, que su madre era peluquera, claro, se cree que eso le da ya para escribir, cómo no.